Винни Колаюта "Игра на барабанах – это искусство"

Vinnie Colaiuta просил вам передать: уничтожайте своих кумиров. А это значит, что следует уничтожать и любые намеки на техническое мастерство или виртуозную артистичность, с которыми у вас ассоциируется этот гениальный барабанщик из сельского района штата Пенсильвания. Потому что Colaiuta может вспылить по разным поводам, однако ничто так не разжигает его гнев, как слишком снисходительное, ленивое, немузыкальное мышление, которое, по его мнению, распространено среди многих барабанщиков-любителей. Он давно уже устал от людей, которые подходят к нему, делая большие глаза, и пытаются добиться от него ответов на извечные вопросы: "Как же вы все это играете, как придумываете, как создаете, как воплощаете и осваиваете?"

"Мои собственные взгляды по отношению к игре на ударных во многом строятся на интуиции, и в настоящее время они довольно отвлеченные и широкие, – поясняет Vinnie, находясь в Мадриде во время турне вместе с пианистом и композитором Herbie Hancock’ом. – Это нельзя назвать узким кругозором. В связи с этим я придерживаюсь такой позиции: "Когда слушаешь мою музыку, ты или вникаешь в нее, или не вникаешь. Что ты из нее получишь, то и получишь". А в остальном – все мы люди, и перед всеми нами встают одинаковые задачи и ситуации, через которые нам предстоит пройти".

Может, все мы и люди, но все-таки некоторые из нас – люди не простые и гораздо более одаренные, чем прочие. Восторгаетесь ли вы длительными импровизациями Vinnie с Frank Zappa, Randy Waldman, Allan Holdsworth, Karizma или Jing Chi, или же вам просто нравится та грация, с которой он держит ритм, играя для элиты поп-сцены – Celine Dion, Ricky Martin, LeAnn Rhimes, Faith Hill, Megadeth, Andrea Bocelli или Sting, никто не станет отрицать, что его исполнительская манера во многих смыслах уникальна.

Будучи, несомненно, самым востребованным барабанщиком в мире, Vinnie Colaiuta живет ради музыки. Эта избитая фраза используется так же часто, как и изречение: "Нужно вкладывать в музыку душу". Однако карьера Vinnie является свидетельством не только его неизмеримого таланта и мастерства, но и его способности успешно маневрировать во всех сферах музыкального бизнеса. Он нашел идеальное соотношение между выступлениями, которые дают ему возможность исчерпать всю глубину своих выдающихся технических и импровизационных способностей, и концертами, которые доставляют ему удовольствие сыграть превосходную ударную партию в поп-стиле. (Хотя, по его собственному выражению, такая трактовка слишком "черно-белая", т.е. упрощенная.)

У каждого барабанщика есть своя любимая композиция с участием Vinnie, будь то "Joe's Garage" (Frank Zappa), "Spokes" (Allan Holdsworth), "Stay With Me" (Gino Vanelli), "Seven Days" (Sting) или "Aja" (The Royal Dan). Но у всех этих записей есть одно общее качество: постоянство. Играет этот человек всегда превосходно, с неповторимым, только ему свойственным звучанием и безошибочным музыкальным подходом.

За свою почти тридцатилетнюю карьеру этот пятидесятилетний барабанщик постоянно придерживался жесткого графика из-за того, что каждый хочет воспользоваться частью его таланта. И это, как ни странно, лишь шло на пользу его мастерству. Сегодня Colaiuta исполняет грув еще лучше, чем двадцать лет назад, а когда выпадает возможность "позажигать", он производит не менее внушительное впечатление, играя с Scott Kinsey (или участвуя в многочисленных проектах лейбла Tone Center), чем раньше, когда он играл "Five, Five, Five" с Frank Zappa в 1978 году.

Пожалуй, никакое интервью не способно в полной мере раскрыть позиции Vinnie Colaiuta, его отношение к сессионной работе, его методы импровизации, его технику и талант. Вероятнее всего, мы можем лишь бегло осветить его личность на настоящий момент. Vinnie не так-то просто выловить, а интервью у него брать еще сложнее. Он видит целое там, где другие способны рассмотреть лишь мелкие детали, а о своем личном опыте он повествует в таком ключе, который не всякому понятен, потому что далеко не каждый сталкивался с подобным на практике. Он не станет ограничиваться краткими и сжатыми ответами. Vinnie Colaiuta, как и все великие артисты, – личность загадочная и сложная, с богатым внутренним миром.

MD: Вы сказали, что сегодня, участвуя в студийной сессии, вы способны определить, из чего исходят прочие музыканты, можете оценить их позицию. Как это возможно?

Vinnie: Если ты чувствителен по отношению к людям, к музыкантам, то это ведет к тому, что ты начинаешь в людях разбираться. А еще может включиться своего рода психологический фильтр. Поэтому, если чувствуешь других музыкантов, это способствует обострению чувствительности в целом.

Давайте посмотрим на это со смысловой точки зрения: что это значит – быть чувствительным? Я имею в виду чувствительность не столько в эмоциональном плане, сколько в плане восприятия. Если у тебя имеются психологические проблемы, это твоя личная забота, независимо от того, оказывает ли на тебя влияние то, что говорят (или не говорят) окружающие люди. Отсюда можно заключить, насколько устойчиво и уверенно ты себя ощущаешь. Когда я говорю об уверенности, я имею в виду чувство стабильности и надежности. Я не хочу сказать, что нужно быть самоуверенным.

А что касается понимания того, чего хочет музыкант, тут все дело в развитой интуиции. Нет, правда, нужно всего лишь знать свое место и уметь работать с другими музыкантами – вот это и есть оптимальный вариант. Ты ведь пришел не для того, чтобы демонстрировать кучу приемов, – ты пришел, чтобы влиться в атмосферу и стать ее частью. Если ты исполняешь что-нибудь такое, чем другие музыканты могут заинтересоваться, то ты делаешь это не для того, чтобы привлечь к себе внимание. Если от твоего исполнения песня лишь выигрывает, а другие музыканты замечают это без посторонних мыслей вроде: "Этот парень отвлекает меня своей игрой!" – значит, ты действительно добился того, что нужно.

Вопрос техники

MD: А оправдывается ли позиция "вливания" по отношению к выступлениям с Faith Hill [американская певица в стиле кантри – прим. Drumspeech.com], когда публика представления не имеет о том, что вы играете и более сложную музыку, а сейчас лишь даете ей то, что она хочет получить?

Vinnie: И да и нет, но не в этом суть. Дело не в том, что я даю публике то, чего она хочет. Это, можно сказать, часть моей работы. А весь смысл в том, что я нахожусь на своем месте и полностью погружаюсь в процесс, становлюсь его частью – и в итоге все довольны, а сама музыка от этого становится только лучше. А если публика не имеет представления о прочих моих способностях – это совершенно неважно. Если все то, что я знаю и умею, удается как-то слить воедино, причем сделать это так, чтобы другие даже ничего бы и не заметили, – вот тогда будет хороший результат. Все это косвенным образом содействует моему исполнению в данный момент. А если что-нибудь из освоенного мной в прошлом не служит на пользу настоящему моменту, то оно и не имеет значения. Польза будет лишь в том случае, если ты позволяешь всем своим навыкам плавно сливаться внутри тебя, так что тебе не приходится думать: "Черт, у меня ведь столько наработок, а я не могу их все использовать". Если тебя посещают подобные мысли, значит, ты не "погрузился". Значит, ты просто не даешь наработанному тобой мастерству проявляться здесь и сейчас, независимо от того, большой ли у тебя опыт игры на ударных или не очень.

Многие мыслят черно-белыми категориями, вроде: "У него много технических наработок, а он их не использует". А некоторые заявляют: "Я владею техническими приемами и могу выдать грув" [англ. groove – особое ощущение от музыки, возникающее, когда все музыканты работают в едином ментальном потоке, который полностью захватывает слушателей эмоционально; сама композиция, сыгранная таким образом, также называется "грув" – прим. Drumspeech.com]. Можно подумать, все дело лишь в технике и груве. И поэтому нередко люди стараются уйти от разговора о приемах, ставших уже идеей фикс, а просто говорят: "Я тоже могу сыграть грув". Это и есть черно-белое мышление. В то же время это далеко не предел: существует ведь еще целый цветовой спектр, не говоря уже о понимании, к которому невозможно прийти с подобным мышлением.

MD: Барабанщики всегда говорят: "Нужно играть так, чтобы вкладывать в композицию душу."

Vinnie: Прежде всего, нужно хотеть вложить в композицию душу. Ты должен получать от этого удовольствие. Тогда ты начнешь видеть в этом музыкальную ценность и испытывать удовлетворение от результатов. Будешь их ощущать, чувствовать и знать. Почувствуешь всю слаженность совместной работы. И тебе даже в голову не придет мысль вроде: "Черт, надо было мне вставить туда эту клевую фишку!" Это пораженческое, немузыкальное мышление.

Каждый раз, когда ты ударяешь в барабан, следует отдавать себе отчет, что ты участвуешь в музыкальном действе. А если ты смотришь на все это со сколько-нибудь технической точки зрения – значит, у тебя упадническое мышление. Если ты думаешь: "Я должен как следует сыграть эту песню", это может стать задачей на развитие, так что в итоге людям понравится с тобой работать, в отличие от мыслей вроде: "Я понимаю, зачем это нужно и почему это так важно". Это не означает, что можно играть что угодно и называть это музыкальной деятельностью, исходя из каких-то собственных критериев. В музыке свои законы.

Как мне кажется, явления, имеющие место в драмминге, нередко отражают в миниатюре то, что происходит в обществе, а именно – эмоциональную, чувственную сторону действий. Когда-то эмоциональность была полем деятельности для второсортных дельцов, торговавших панацеями от всех болезней или билетами на шоу с бородатыми женщинами, однако в те времена всегда оставалось место и для искусства. Теперь же, если нет эмоциональности, то и ценность снижается. Мышление такого типа влечет за собой недостаточность внимания, неспособность к чтению книг, неумение вообще прочесть или написать что-нибудь более серьезное, чем обычное сообщение для электронной почты. Если я отгрохаю соло на ударных – это, конечно, будет неплохой демонстрацией того, насколько серьезно я упражнялся, как ловко могу вертеть палочками и исполнять разными ногами разные ритмы. На все это уходят многие часы тренировок, сосредоточенности, повторения пройденного и использования прежних наработок; и если у тебя нет ни умственных, ни физических отклонений, и с памятью все хорошо, и если иметь хоть каплю таланта, уделять этому достаточное количество времени и заниматься с желанием – тогда своего достигнешь.

Но ведь, с другой стороны, вы создаете свой собственный контекст. Если вы играете в свободной форме и делаете это для того, чтобы поразить и привести в восхищение других, тогда я посоветовал бы вам следующее. Возьмите все свои усвоенные "фишки" и замедлите или измените темп, а далее: A) поместите это в конкретный контекст, который будет требовать от вас соблюдения определенных параметров, основываясь на той специфической форме, в которой вы собираетесь играть; B) играйте в рамках какого-нибудь стиля или жанра; C) играйте, не выходя за рамки песни; и D) делайте это вместе с другими музыкантами, при этом взаимодействуя друг с другом. Вот тогда будет другое дело.

Люди удивляются, почему я не провожу мастер-классы. Вот как раз поэтому. Потому что в таких случаях контекста не получается. Это как если я вам что-нибудь продаю. Где тут контекст? Нельзя просто сидеть за барабанами и оставаться вне всякого контекста. Но хочет ли молодежь к этому прислушиваться? Черта с два. Им подавай "показуху", а то и какую-нибудь компьютерную программу, которая позволит состряпать что-нибудь этакое за десять минут безо всякого музыкального образования.

MD: Вы правда так считаете? Мне кажется, многим молодым людям нравится играть на барабанах, просто чтобы ощущать себя частью музыки, вкладывая в песню душу и не задумываясь о технической стороне. Или вы имеете в виду приверженцев сумасшедшего драмминга, для которых весь смысл жизни – в технике?

Vinnie: Каков, по вашему, процент молодых людей , которые просто садятся за барабаны и играют, ни перед кем не красуясь своими техническими умениями, в отличие от таких, которые приходят, в основном, для того, чтобы каждые две минуты выписывать палочками замысловатые кренделя?

MD: Да, на мастер-классах люди хотят "показухи".

Vinnie: А что для вас означает понятие "мастер-класс"? Мастер-класс – это краткая и сжатая презентация, проводимая в учебных целях. Годится такое определение?

MD: Вполне.

Vinnie: Тогда какое отношение имеет "показуха" к учебной презентации? Ну, выйду я за пределы физических возможностей ударной установки, а дальше-то что? Что еще можно из этого усвоить?

MD: По-моему, главное во всем этом – научиться играть музыку.

Vinnie: Да, но каким образом? Как это может вытекать из стремления уделять основное внимание "показухе"? Что тут можно вынести для себя в музыкальном плане? Для этого требуются годы. И взаимодействие музыкантов друг с другом. А если вы каждый раз пробиваете барабаны до дыр, каким образом это может быть применимо при игре с другими музыкантами?

Об этом я и говорю. И говорю это не потому, что я какой-нибудь брюзга, который сам не владеет никакой техникой и поэтому рад покритиковать других. Нет. Техникой я владею. И глубоко уважаю каждого, кто ей владеет. Просто такая у меня точка зрения. Вы, должно быть, и сами не раз слышали о моих убеждениях на этот счет.

Однако люди говорят: "Да, но ведь вы и сами так делаете". Делаю, да не совсем так. Можно играть со страстью, можно делать что-то ради эффекта или по какой-нибудь иной причине, но я не сажусь за установку с каким-то долбаным счетчиком на ноге, чтобы отслеживать, сколько одиночных я способен сыграть.

MD: Судя по вашим словам, вам порядком осточертел весь этот ажиотаж в духе: "Давай, Vinnie покажи класс!"

Vinnie: Я бы не сказал, что мне это приелось или осточертело…

MD: А мне из ваших слов все-таки кажется, что вы уже пресытились. И это еще мягко говоря.

Vinnie: Я просто как-то не зацикливаюсь на этом, понимаете?

MD: Думаю, многие барабанщики с удовольствием слушают вас, когда вы играете так же, как на ранних записях Kenny Pore, или с Bill Meyer’ом, или с группой Steely Dan, или на любых других записях, где ваш грув столь же замечателен, как и прочие аспекты вашей игры. Когда я впервые услышал вас на записи Al Kooper’а Championship Wrestling [альбом 1982 года], ваш грув производил очень заметное впечатление. Такие барабанщики, как Zach Danziger, здесь в Нью-Йорке, тоже это отметили.

Vinnie: Zach Danziger очень талантлив. Можете послушать, как он играет с Wayne Krantz’ом, он просто великолепен. Я же говорю о людях, которым свойственна узость взглядов, которые сидят и анализируют исполнение Zach’а, и видят технику вместо того, чтобы уразуметь, что он совершенно свободен в музыкальном плане. Готов поспорить, что сам Zach не садится за установку с каким-то долбаным драмометром (drumometer - устройство, подсчитывающее количество ударов о пэд или барабан – прим. Drumspeech.com)!

MD: Zach, уставший от "показухи"...

Vinnie: Потому что это тупик, понимаете? Соревноваться здесь бессмысленно. Всегда найдется еще один Wyatt Earp. На самом деле ты бросаешь вызов самому себе, потому что хочешь чувствовать себя более свободным, слитым с инструментом, с музыкой. Вот этим и следует заниматься. Как-то раз Zach в разговоре со мной сделал очень ценное замечание: "Я нашел иной способ самовыражения, который меня вполне устраивает". Его слова можно с легкостью исказить: "Я горы сверну, лишь бы добиться самовыражения". Пусть так. Однако Zach всего лишь говорит, что он выражает себя в музыке, и это подтверждается как его взглядами, так и тем, что значит для него музыкальность. А если его исполнение настолько хорошо звучит с Wayne Krantz или Boomish, то причина этого – в его музыкальной глубине.

Ко мне то и дело подходят разные ребята и говорят: "Я украл все ваши фишки". А я отвечаю: "Да они, вообще-то, бесплатные, нет нужды их воровать". Чего стоит само отношение к подобным элементам как к "фишкам"! "Раньше это были фирменные фишки Vinnie, а теперь они мои!" Прямо шпионаж какой-то. "Проглоти эту пилюлю, и ты сможешь…" – то-то и то-то. Все это бьет мимо цели. Это – узость взглядов. Вы ведь не слушаете Wayne Shorter’а, чтобы передирать его "фишки". Хотя на понятийном уровне он в высшей степени развитый музыкант. Нет ничего предосудительного в развитии собственной личности через игру на музыкальном инструменте, но что происходит, когда к этому начинают относиться как к спорту? Никто ведь не будет подсчитывать твои очки. Само собой разумеется, должен существовать некий определенный стандарт, который раскрывал бы многие вещи, – это как таблица умножения. Но в остальном ты полностью погружен в сферу эстетики. Так что все прочее – лишь образный язык. А если тебе нужна "показуха"… Если мечтаешь кого-нибудь побить – стань боксером. Я всю жизнь считал, что игра на барабанах – это искусство.

продолжение интервью >>